Ep.01 머무름 (Fiction)

기차가 지나간 뒤의 공기는 이상하게 가벼워진다. 금속이 멀어지는 소리가 아파트 블록 사이로 사라지면, 밤의 거리는 잠시 비워진 장면처럼 조용해진다.  

편의점과 카페의 불빛만 바닥에 낮게 남아 있다.

그 길을 따라 걷다 보면 공기가 조금 달라지는 지점이 있다.  

문틈 아래로 흐르는 불빛, 작은 팬이 부딪히는 소리, 간장을 살짝 데우는 향.  

유리창 옆 손글씨 간판. 치빗코.

문을 밀자 조리하던 사람이 고개를 들었다.  

“안쪽 자리 비어 있어요.”

말은 짧았고, 손은 카운터를 가리켰다.  

카운터는 길지 않다. 작은 도마와 팬, 낮게 쌓인 접시들이 손 닿는 거리에 놓여 있다.  

조리는 과하지도, 멈추지도 않는다.

작은 잔이 놓인다. 얇은 가장자리, 가벼운 소리.  

이 가게의 술은 잔술로 나온다. 한 잔은 짧고, 다음 잔까지의 간격은 자연스럽다.  

음식도 그렇다. 양은 적지만, 한 입이 오래 남는다.

그는 조리대 쪽을 보며 말했다.  

“조금씩 나누는 게 편해요.”

밖에서는 다시 기차가 지나간다. 이번에는 더 멀다.  

소리는 유리창을 스치고 식당 안으로 천천히 스며든다.

치빗코는 말을 많이 하지 않는다. 필요하면 알아차리고, 필요하지 않으면 건드리지 않는다.  

밤과 집 사이, 잠시 멈춰 설 수 있는 자리 하나.

Ep.01 Staying (Fiction)

The air feels strangely lighter after a train has passed.
When the sound of metal fades between the apartment blocks, the street at night grows quiet, like a scene briefly left empty.
Only the lights of convenience stores and cafés remain low on the pavement.

As you walk along the street, there is a point where the air subtly changes.
Light slipping out from beneath a door,
the sound of a small pan touching metal,
the scent of soy sauce gently warming.
A handwritten sign beside the glass window. Chibitko.

I push the door open, and the person cooking looks up.
“An inside seat is available.”

The words are brief, and his hand points toward the counter.
The counter is not long. Small cutting boards and pans, stacks of low plates, all placed within easy reach.
The cooking is neither excessive nor interrupted.

A small glass is set down. A thin rim, a light sound.
Most of the drinks here are served by the glass. Each one ends quickly, and the pause before the next sip feels natural.
The food is similar. Portions are small, but each bite lingers.

He speaks while looking toward the cooking station.
“It’s easier to share a little at a time.”

Outside, another train passes. This time, it is farther away.
The sound brushes past the glass and slowly seeps into the room.

Chibitko does not speak much.
He notices when something is needed, and leaves things untouched when they are not.
Between the night and home, there is a place where one can pause for a while.